LA REBEQUITA.

Esta ha sido una semana extraña.

Ha pasado algo que marcará mi vida para siempre.

Murió mi abuelita Rebeca.

El lunes tempranito, tipo 5 de la mañana sonó el teléfono

(¿por qué siempre que alguien muere suena el teléfono en la madrugada?).

En el visor ví el número de mi papá...

y lo supe...

del otro lado del teléfono la voz de Toño:

se murió la abuelita.

Medio dormida sentí una gran pena, pero también un enorme alivio, por ella.

Mi abuelita nació y vivió hasta el último día de su vida en Quillota.

Tuvo un marido y ocho hijos:

Hugo

Paulina

Oscar

Manuel

Francisco

Rebeca

Antonio

y

Luis.

24 nietos y 28 bisnietos.

Era toda una matriarca.

Quedó viuda a los 44 años y nunca se volvio a casar, hasta donde supimos,

nunca tuvo otro hombre.

Vivía en un pasaje en la población Los Paltos, en la misma casa por lo menos los últimos 35 años, con su hija Paulina que siempre la cuidó, y su nieta la Daniela.

Tuvo una vida tranquila, simple,

ni tan alegre ni tan triste,

ni tan buena ni tan mala.

Tenía asma desde chica.

Tenía un tubo de oxígeno.

Era bajita y llena de crespos.

Siempre usaba vestidos y mañanitas.

Se reía fuerte, como gritando.

Cuando encontraba guapo a un hombre decía que era "un churro".

Hacía unos cuadros con lanitas de colores.

Cocinaba rico como las abuelitas una sopita de cabellos de ángel inigualable.

Siempre fue gordita, pero una vez que la operaron de la boca bajó como 20 kilos y a todas nos decía que estábamos gordas.

Era fan de Felipe Camiroaga y de Rafa Araneda, hablaba de ellos como si fueran literalmente familiares, como que los quería.

Mi abuela siempre tenía miedo de que yo viviera sola en Santiago, desde lejos, desde su tele, la veía como una ciudad del terror, llena de ladrones y peligros.

Hace un año le dió alzheimer y se convirtió en una niña.

Vivía en su mundo de hace 80 años, veía a su mamá, a sus hermanas chicas, y así viajaba en el tiempo como quien se cambia de zapatos, nos veía a nosotros guaguas, llamaba su marido, pedía que le cerraran la puerta de su pieza convencida de que era la puerta de la calle.

Y quizás lo era, para ella este año su vida empezaba y terminaba en su pieza,

llena de cristos y vírgenes,

de rosarios y santitos.

La última vez que la ví viva nos decía que éramos una banda de música y nos obligó a cantarle el cumpleaños feliz, nos pedía que nos apuráramos, que ya nos tocaba cantar, que nos arregláramos.

Un par de meses antes de morir los hermanos decidieron llevarla a un hogar, para descanso de mi tía que la cuidaba y para que la atendieran bien, con una enfermera todo el día.

En cuanto la sentaron en su nueva pieza volvió en sí, y los retó a todos!!, que como la iban a dejar ahí, que qué se creían, que eran malos hijos. Nadie entendió nada y entre gritos y llantos decidieron devolverla a su casa. En cuanto llegó a su pieza el alzehimer volvió a su lugar y la convidó a olvidar todo nuevamente.

Llegué a Quillota ayer a las 2 de la tarde, estaba nublado y había poca gente en las calles, tomé un taxi en la plaza, le dije: baje por Concepción, tome Gabriela Mistral y entre por Pudeto.

La casa estaba llena

de tíos y tías,

de primos y primas.

Entré al living y ví el átaud, de madera, con un Cristo tallado, enorme.

Me acerqué lentamente y ahí estaba ella,

bajo el vidrio

con la piel amarilla,

con la mirada escondida,

con la manito sobre su pecho,

con su rosario.

Estan raro ver muerta a la gente que uno quiere,

a la gente que uno vió siempre viva,

es extraño morir,

es lejano,

es cercano,

es triste

y es tranquilo.

Cuando ese cuerpo "descansa" dentro de una caja rectangular y lo dejamos en un cementerio en el que están los huesitos de los antepasados algo como una alegría-tristeza me invade.

Ahí dejamos a la Rebequita, llena de flores,

con su mamá Rosa,

con su amado viejo Manuel,

con su hermano Oscar,

con su nieto Paulito,

con su nieta Silvita.

Ahí quedó la abuelita,

quietita,

subterránea,

mirando a un cerro verde,

con su chaleco gris,

con la manito sobre su pecho,

apretando bien el rosario.